重访故园

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：传说中的搬运工 　　记忆中最后一次回学校是2007年9月，师兄在车站接到我，走很近了，他没将我认出来。我只好在阳光下站定对他招手。他连连摇头，下巴几乎惊掉：“太瘦了，太瘦了。”我嘻嘻地笑道，“生病嘛……瘦不好吗？”他还是摇头，说，“问题是太瘦了嘛！” 　　其实时间才过去不久，学校却完全不是我记忆里的样子。原先专门辟给我们跑步用的沙石操场被铺上了塑胶，面积也拓宽很多，一排新办公楼从天而降般立在操场边缘，师兄指给我看，说，喏，现在队长的办公室在这边四楼。我茫然张望，问，现在是谁当队长呢？他挠着后脑想了一会儿说，应该是姓于吧，或者姓张，总之当时管我们的那批军官都换过了。 　　物是人非。心不着痕迹地往下沉了沉。这年6月，我因为生病住院未能回校领取毕业证，据说我是唯一一个在毕业照上缺席的人。得知这个消息，联想到的是若干年以后，人们打开影集簿子，凭借画面搜寻往事，记忆中不会有我的痕迹。却未曾想到不过半年光景，当我重返这个容纳过自己无数次失眠与焦灼的地方，记忆中熟悉的场景、熟悉的人，俱已变迁。说来好笑，颇有点医院三月人间数年的意思，世事匆匆往前奔走，一己留在原处。当然，不是我没有变，我也变了。瘦了十几磅，精神不振，声音细弱，站在太阳底下直觉晕眩。 　　慢慢爬上四楼，师兄见我气喘，层层停下来等我。走进一间崭新宽敞的大办公室，只有一个年轻中尉在值班，依照在军校里学来的规矩，上去就叫“队长”。许是因为我们穿着便服，一看便知不是在校学生，中尉的态度十分温和，下巴剃得很干净的脸上甚至还透着一股羞涩，想是刚毕业上任不久。我很自然就笑起来，过去“队长”总是以严厉刻板近乎不是人的形象出现，眼前这个倒更像个邻家男孩。情绪上很放松，不如过去那样抵触，是心境变了的缘故。 　　对中尉说明来意，在他去档案室翻找毕业证的时候，我和师兄闲聊。 　　我说，“现在这边起看起来还不错哦。” 　　师兄笑道，“嗯，会越来越好的，我们这些第一届的学生，只能算是为百年大业光荣捐躯了，试验品，也是牺牲品。” 　　是不是牺牲品还是看个人。我这样想着，没有说出来。来的路上从师兄处了解到，我们同届毕业的同学，现在大多做着变动性很大的工作，无非糊口。想想这些，学校体制不够完善和教育过程的潦草都脱不了责任。被我叫做“师兄”的P，其实是我的同班同学，这称呼是因他一直给我兄长般的照看。P现今还在学校所在的镇上住着，温习书本，准备司法考试。 　　中尉在档案室摸索了很久才出来，手里拿着一本宽大的毕业证，我自嘲地笑着接过，有什么意义呢，真正是大而无当。问他我是最后一个来拿毕业证的吗？他说不是，还有好几张在抽屉里呢，是计算机专业的学生，不知是要还是不要。随后拉扯了几句有没有找工作之类的闲话，便道谢出来。 　　一抹阳光斜斜地铺在办公楼前面，我因为累，站定了呼吸。 　　“拿了才觉得可有可无。”我叹气。 　　P笑笑没说话，他在阳光下站得笔直，脊背似一道墙。平常男孩子断然没有这样的体态，是经历了几年严格的军事化训练的成果。我看着他，想起开初报道的那天，他排在我前面，瘦高个子，肩膀往前倾斜着，以青春期常见的驼背姿势漫不经心地往前挪动。还是有变化的。原来这里给我们的并止不是无尽压迫后无尽的埋怨，一定还有些其他，时光总会留下些什么。 　　这天不是周末，却有三三两两穿着便装的女学生从食堂门口走过，有说有笑，神情不似我们当年的怨愤。看起来我们前面几个年级的人的挣扎和倡议算有了效用，她们终是不用成天被那身菜色的军装所约束，也不用刻板地列队行走。她们看起来甚至和普通学校的女学生没什么区别了。不免为自己感到遗憾，人生中最宝贵最美好的大学岁月，就在这四周的围墙圈禁起来的、一片巴掌大的地方里消磨殆尽，那时的我们必须晨起点名，出操跑步，唱歌打饭，纪律森严。周末有那么几小时可供请假外出，也得绞尽脑汁想一个较为正当的理由……自由，我们呼唤自由，为此一次次抗争，一次次越界……四年时间如白驹过隙，并没有几许时光想起来是快乐的。 　　球场上依然传来心跳般寂寞的律动，宿舍与食堂中间的小花园还在，那里每一块砖上都有我的足印，不知打发了多少郁郁寡欢的日子。抬头寻找女生楼上自己住过的房间，脑海里一片空白，长久地，却没有任何东西浮现出来。不记得了，找不到了，不知不觉已沧桑。 　　因为要取一些旧物，P引我去存放学生物件的保管室，很难想象，我们真的从那一大堆一模一样的柜子里认出我自己的那只。转动钥匙知道能够打开，那一刻陡然心虚，仿佛一旦打开潘多拉盒子，旧日子会像灰色的鸽子扑腾着翅膀飞出来。 　　我犹豫着，深吸一气，然后拉开。 　　旧物静静的。 　　顺着柜子倾斜的方向，有一本沈从文的《边城》，下面是一本村上春树的《挪威的森林》，最下面是一本红色硬皮的《高阶牛津中英文对照字典》，其余是一只圆形的不锈钢饭盒、印着小鹿的缺了口的瓷杯子和小半包没有用完的纸巾，以及一只卷成小团的枕头。时光在这里冻结了，一如我离去的样子。 　　离校那日的画面这才如船只在眼前慢慢浮现。那日我最后走，被子叠在一起用床单捆扎好，将实在带不走的东西锁进柜子。我坐在一层薄薄的棕垫的高低床上发呆，等着叔叔开车来接。宿舍已经空了，空气中还有女孩子们的洗发膏和洗衣粉的味道，只是小阳台上晾的衣服一件也不剩了，夕阳的光第一次那么完整地铺洒进来，金色落在地面，倏忽变成乌光，乍眼看去像一层灰。我望着它发呆很久，直至该走了，它仍未完全消失，忠诚地送别着我。 　　方才惊觉那抹夕色，便是学校留给我最后的哀愁。 　　摇摇头，将记忆冲淡一些。我把书掏出来，把柜子门重新锁上，过去带不走的，仍旧留它们在这里吧，那是前一度生命了。转而将崭新的极厚的英文字典交给师兄，我说这个是用得着的，我嫌太重，送给你吧。他点头接过，问我想不想去墙那边现役校区去看看。那是我们刚进校时常常出入的地方，有真正训练有素的军人，有菜式丰富的食堂，有一条河穿过学校腹地，整天整夜发出淙淙水声，有沉默不语的梧桐树，不停不停地往下掉叶子。 　　远远的训练的口号声从墙那边传来，那多年以后仍旧惊扰我梦境的齐步走的声音，我站着，听着，胸中涌起一阵不明来路的难受，还没摇头，先有泪意。我认出来，视线的前方就是那条通往围墙另一边的路，疲乏陡然从脚底升起，随之而来的还有熟悉的疼痛。我说今天累了，有机会再来吧。心里很清楚，那些年少岁月里走过的路，实是回不去了。 　　——END—— 　　本文摘自沈熹微新书《在人群中消失的日子》 　　沈熹微 | 从微小的地方去找生命的喜悦 　　肉身沉重，灵魂飞行