我曾经

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：E丶瑾 　　2017年4月底，我和姜铭挤在北京双桥一家咖啡馆的连排座里，等待向大佬取经。那时候我们的公众号已经有了一些粉丝，但目标远低于预期，保持现状就是混吃等死。 　　姜铭是我的合伙人，也是整件事情的始作俑者。他很胖，眯缝眼，戴眼镜，是一副高阶色鬼的标准长相。 　　如果你看过大量香港九十年代的三级片，肯定知道有一演员叫查理曹，经常扮演好色贪财的反派角色。 　　姜铭和他的外貌相似度超过百分之九十。不同的是，查理曹的角色多半穿西服，姜铭邋里邋遢，永远踩一双有破洞的运动鞋。 　　姜铭托朋友在日本买了一个正版手办，准备当作礼物送给大佬。那是一个一丝不挂的女性动漫人物，我不知道叫什么。 　　等待大佬的时候，他将手办摆在桌上把玩，嘴角挂着笑。咖啡馆里人来人往。我恨不得钻到桌底下去。 　　大概二十分钟后，大佬出现了。又高又瘦的中年男人，寸头，戴金丝边眼镜，坐下第一句话是，抱歉久等。 　　姜铭很早以前就跟我提过他的身份。他是全国性用品行业龙头公司的副总裁，公司的整套销售流程都是他一手构建的，向他取经再合适不过。 　　剧照｜《顽主》 　　姜铭奉上礼物，寒暄了几句。 　　大佬点头谢过，说：“直接聊正事吧，我一点钟还有个会。” 　　三个月前，姜铭找到我，跟我提出性用品创业这回事。 　　据他多年观察，由于性教育缺失和国人的保守，国内性文化远远落后于国外，和岛国相比就是山顶洞人和当代文明的差距，而性用品市场鱼龙混杂，看似是一片红海，仔细分析会发现，红海里哇哇地冒蓝光。 　　因此他打算干一票。 　　简单说就是内容电商，流量变现。 　　起初他聊得很随意，见我不动声色，干脆拿出电脑，把准备放给投资人的 PPT 给我看了一遍。 　　我当时脑子很清醒，并没被他的情怀煽动，脑子里一丁点火星都没有，直接挑明了：“我刚辞职不久，现在家里蹲着，你要觉得这事靠谱咱们就干一票，但是我还没有做好创业的准备，只能给你卖力气，你打算每个月给我多少啊？” 　　谈好价就开工。注册公众号、写文章、文末跳转链接到商城，这些都不在话下。办公室就是姜铭在四惠的房子。 　　当时团队总共三人，除了我和他，还有一位从未谋面，远在日本的黄师傅。他专门负责翻译日本性文化的文章，以及一些大牌产品例如 TENGA 的最新产品测评。 　　尽管文章多少有点色情意味，但刚开始写那些东西的时候，我们都觉得自己是性文化布道者。写在文末的宣传标语都是：教你做爱，而非性交。 　　结果就是三个月后，阅读量惨淡，变现为零。我的心态产生了某种转变，我觉得我们就是一帮在盐碱地上种庄稼的傻帽，再多努力也是徒劳。 　　归根结底，没人会在朋友圈转发这种东西。 　　二 　　见大佬以前，我们到海淀找过某位投资人，也是约在某家咖啡馆。姜铭吐沫横飞，连说带比划，就像说单口相声似的。投资人显然不吃他这一套，表现得很冷淡，最终也没什么结果。 　　真正让我惊讶的是整个咖啡馆的氛围。 　　剧照｜《顽主》 　　下午三点钟的咖啡馆人满为患，每桌都在聊创业，聊投资。 　　我听到无数从没听说过的新词汇，还有一张嘴就能吓死人的投资额，就连上厕所都听见旁边两个人在讨论着项目的好坏，能融到多少钱。 　　也许是受那里的氛围影响，迈出咖啡馆后，我们没觉得沮丧，反而迫切地感觉必须做点什么，必须想办法改变。 　　于是，就有了和大佬的这次会面。 　　听我们讲完三个月的经历，大佬含笑不语，从包里拿出两个手机，一通操作，翻出两个页面，并排摆在我们面前。 　　他说：“你们看这个，同样的产品，延时喷雾。一个是我们分销商的淘宝产品页，一个是我们自己的官网产品页。当然，官网这个我们已经弃置不用了。” 　　我们分别看两个手机屏幕，随后交换。官网的页面素雅整洁，设计极富审美，文案颇具情调，甚至有一丝诗意，我记得有一句是“开启她的愉悦之钥”。 　　而淘宝页面，简直就是打码的色情图片集锦，各种红色粗体大字“插爆XX”“爽翻XX”，总之不是那种你会在公共场合打开的页面。 　　“官网页面带来的订单量不到一百，你再看看淘宝这个，销量十几万。” 　　“这不就是街边打印店的水平嘛？”姜铭瞪大眼睛。 　　“没错。两年前我把设计都辞了——都是月薪过万，各种美术院校毕业，翻开简历作品获过奖的，然后直接在街边打印店招了两个会PS的，月薪三千，效果比原来强百倍。”大佬说。 　　接着，他跟我们讲起这家企业现在的销售模式。在东莞租办公室，每一百人为一个销售团队，一个文案，一个设计，负责制作朋友圈图文，其余都是销售。 　　她们大多都是东莞厂妹出身，起薪低，提成没有上限。每天的任务就是拿着手机和微信通讯录里的用户聊天、下单、发朋友圈——典型的微商模式。漂亮的还可以把肖像权卖给公司，每月多拿几千块钱。 　　据大佬说，销售冠军拿到的钱应该比他的月薪更高。 　　他抬起双手，一手高，一手低。 　　“我知道你们想挣这部分的钱。”他轻轻动了动抬高的手，“那另一部分的钱呢，你们挣不挣？用户是金字塔形的，底层远多于高层。你们可以心怀理想，满腔热血，但是半年后呢，一年后呢？想象一下，你们那时候是什么心情。” 　　不用半年后，我们已经碎得稀巴烂了。 　　大佬临走前，给了我们三位销售的微信号，让我们学一下销售话术和朋友圈图文。 　　他看了一眼表，收起手机，整理一下衣服，接着看看我和姜铭，似乎有什么话要说，却欲言又止，犹豫许久还是说出了口： 　　“任何行业都有两种人，一种冲在前面摇旗呐喊，一种坐在后面默默点钱，你们琢磨一下，想做哪种吧。” 　　三 　　姜铭叫我歇一周，调整一下心态，他来搞定转型的准备工作。 　　等我再踏入办公室的时候，突然意识到整件事都变了。 　　原来我们俩面对面，办公桌在整间屋子正中央，背后分别是书柜和白板，地上堆着日本海淘回来的产品。 　　现在两张桌子靠墙并排，书柜不见了，取而代之的是一座白色支架，上面码放着将近六十台手机。所有手机连着数据线，通向一台类似集成器的东西，集成器另一边连接着电脑。 　　我问他原来的书都哪去了。他指指阳台。上百本书像破烂似地堆在阳台一角，旁边躺着一纸箱子，翻开一看全是手机。 　　这是他花大价钱买的一套微商吸粉系统，核心功能是用一台电脑控制多台手机，同时随意修改手机的定位。 　　六十多台手机配齐越南电话卡，注册微信和陌陌，填好基本信息，头像都是网上找的美女图片，签名写得很撩人。 　　姜铭说，这就相当于我们在六十多个城市都有了销售。接着，他坐在电脑屏幕前，给我展示了这东西的用法。 　　基本上，就是同时打开陌陌和微信附近的人，等待着源源不断的好友添加申请，流量小的时候就一键操作向附近的异性打声招呼——我们称之为“站街”。 　　剧照｜《顽主》 　　“以后你就负责创作朋友圈内容，我就负责用这套系统站街，和他们聊天，不过刚开始这几天咱俩得一块儿搞定，等流程捋顺了再分工。 　　“这六十四个微信号搞定以后，咱们就滚雪球，阳台还有三十多台手机。”他说完背过身去，接着补充了一句：“还有，黄师傅不干了，他不想搞这些。” 　　开工第一天，我俩并排坐在椅子上，翘着二郎腿，面对着那六十四台手机。地上摆一玻璃烟灰缸。我边聊天边抽烟，看着微信的好友申请以肉眼可见的速度增加。 　　姜铭看了一眼表，说：“下午两点，咱准时加人开聊，刚开始朋友圈里不要有广告，等过两天捂热了再说。大佬不是给了销售冠军的微信嘛，你加她，套套话术。” 　　说完他像突然想起了什么似的，从包里拿出一个快递盒子递给我。 　　“这是咱们的产品，龙头公司推荐的，在他们那都是爆款。” 　　我拆开包装，里面有三样东西，分别是延时喷雾，增大膏和补肾胶囊。姜铭拿起延时喷雾，摇晃了两下。 　　“你知道这是什么东西？” 　　“什么。” 　　他眯眼一笑说：“就是麻药，降低神经敏感度，根本没什么新鲜。那补肾胶囊，其实就是淀粉。” 　　“那就是完全没效果？” 　　姜铭嗤之以鼻，“反正我是不信任何保健品。” 　　下午两点，他窝在电脑屏幕前。随着鼠标按键落下，所有手机开始自动添加好友，三分钟后，微信小窗像潮水一样涌来。姜铭手速飞快，十指不离键盘，两只眼睛眨都不眨。 　　我假装一肾亏、短小加早泄，同时人傻钱多的病人，与大佬推荐的销售聊得火热，试图勾出全套话术。 　　谁知这位销售不急不躁，根本不和我聊卖东西的事，反而像私人保健医生似的，询问我的症状和生活习惯，中间还夹带着点暧昧勾心的话。我稍不留神差点露馅儿。 　　这时，姜铭突然大喊一声：“卧槽！有他妈一上来就给姑娘晒屌照的嘛！真他妈恶心！” 　　他话音未落，支架上有一台手机铃声响起。我过去一瞧，是微信视频聊天申请。 　　“别接！”姜铭大喊：“千万别接！这傻逼估计都把裤子脱了。” 　　我忍俊不禁点了挂断，转身往电脑那边走。没等到他面前，另一台手机又响了，挂断又一台，挂断又一台…… 　　我干脆撂下大佬介绍的销售，扎一马步站在支架面前，面对六十四台不断响起的手机，打地鼠似地不停挂断那些精虫上脑的视频聊天申请。 　　我们俩的距离只有三步远，但谁也来不及回头看谁一眼，说话就像隔着一座山，非得大喊出来不可。 　　“你丫是把免费裸聊放在签名里了嘛？那么蹦出那么多想跟我视频的！” 　　“放屁！我怎么知道！老子这辈子都没见过这么猴急的。” 　　“大哥你聊的时候能矜持一点吗？站你身后都觉着骚得辣眼睛！” 　　“少废话！我被迫看屌都没抱怨，你抱怨个屁！” 　　六点钟的时候，姜铭终于扛不住了，决定关机收工。 　　他一推键盘，浑身散架似地瘫在椅子上，拿起根烟，按了两三次打火机才把烟点燃，手指夹着烟不停颤抖。而我揉着腰一屁股坐在旁边，仰天长叹。 　　据我统计，我那天一共挂断了六十多次视频申请，姜铭收到五张屌照，还有八位要收费和他约炮，保证爽翻他的。 　　姜铭说，不能这样下去了，非得累吐血不可，明天减一半，咱先搞定三十台吧，慢慢来吧。 　　我瞥他一眼说，没有你这样聊天的，思路完全错误，你见过哪女的跟陌生男人聊天秒回呀？照你这样聊下去，就算减少到三十台，不出两周你也得骚出腱鞘炎！ 　　他掐灭烟，两手在脸上搓了一把，大梦初醒一般瞪着眼睛。那你说怎么办？ 　　要我说？您呵呵了吗？您睡觉了吗？女神您没洗澡赶紧回家洗去啊！ 　　四 　　姜铭对我创作的朋友圈内容打了将将及格的分数。那时距我们第一天手忙脚乱地开工已经过去一个月了。 　　之前我们定下每天五套朋友圈的计划，两套美女生活照，两套带用户反馈的产品广告，一套性健康小知识或者小段子。 　　结果一个月以来颗粒无收，甚至聊天咨询的都寥寥无几。知识、段子和美女照都是网上找的，自然不在话下，真正的重点是——每天带用户反馈的产品广告。 　　如果通讯录里有微商，你肯定见过这种广告。它以微信对话截图的方式存在，通常包含三部分内容，一是某人买了哪种产品，二是获得了什么样的效果，三是一些附加的闲言碎语。 　　随便举个例子，比如卖面膜的，微信截图里的用户大概会说，谢谢你的推荐，你家的面膜比我以前用的好多了，我本来是干性皮肤，用完感觉水润多了！这次想多买一点，有没有折扣呀？ 　　以此类推，我制作的微信对话核心就是：用了延时喷雾，以前五分钟，现在四十分钟都不射；用了增大膏，以前八厘米，现在十五厘米（当然我们都知道十八厘米有多不靠谱）；用了补肾胶囊，以前一月一次郎，现在一夜七次狼。 　　姜铭把我制作的微信对话重新看了一遍，翘起二郎腿。 　　“我改主意了，你这统统不合格。这就是一用户反馈，我没有在里面看到人文关怀，看到用户内心的狂喜，看到引发冲动、肾上腺素爆棚的故事。简单地说，你没有把用户送到彼岸！” 　　我说：“你能说人话吗？” 　　他说：“举个例子，我是一早泄患者，用了你们的延时喷雾，以前五分钟，现在四十分钟不射，这就完了吗？四十分钟的结果是什么呢？ 　　“不该到这里就完了，而是老婆感到性福了，她比以前更爱我了，以前对我很冷漠，每天不闻不问，现在特别殷勤，每天盼着我下班回家，夜夜都想要，还主动给我煲汤补身体，自己还买了情趣内衣之类的玩意。 　　“这是一夫妻美满，婚姻生活被拯救的故事。这就叫——把用户送到彼岸。 　　“你隐藏了后面的结果，留给用户自己想象，但是用户很懒，不会想象，所以无法引发冲动。” 　　我立刻领会了他的意思，创作出一套屌丝逆袭，床上功夫令女神折服的故事。姜铭看了，打出九十分的成绩。我问剩下那十分哪去了。 　　他说：“这已经挺好了，有反馈有彼岸，这哥们还显得和咱们挺熟的。如果非要吹毛求疵的话，”他嘴角弯起坏笑，胖虎一样的脸显得特别猥琐。 　　“如果我是这屌丝，多半会把女神和我的微信对话或者女神的照片作为证据，发给卖性用品的姑娘炫耀一下，说不定还能顺便把卖性用品这姑娘给睡了。” 　　我一皱眉，好一会儿才明白他的意思。这是要我在虚构的微信对话里再嵌套一层微信对话，将以假乱真做到极致啊。 　　果然，送到彼岸的微信对话在朋友圈一发，主动聊天的立刻增多了，而且聊骚的比例有所下降，认真咨询产品的比例大幅提高。 　　就在那个周末，我们成了第一单。产品是延时喷雾，用户是西安某大学的一位保安。作为开张庆祝，我们买了两罐红牛，碰杯喝光了，回到工位继续干。 　　随后两天，我总结出十二套应用在朋友圈的故事模版，除了上述所说的夫妻美满拯救婚姻、屌丝逆袭征服女神以外，还有前女友回心转意、中年男人重振雄风、处男小白变约炮达人等等。 　　据我观察，越是在道德上富有禁忌色彩的，越行之有效，比如出轨就比夫妻有效，约炮就比情侣约会有效。 　　然而最有效的，被我称之为杀手锏的是什么套路呢？ 　　是一无所有的年轻人睡了中年富豪的情人，情人对年轻人非常满意，然后主动为年轻人各种花钱的模式。 　　它包含了仇富、出轨、倒贴的元素，非常容易引发某些人的共鸣与冲动。 　　有那么几天我辗转难眠，不是因为订单源源不断，而是我觉得自己虚构的这种东西刺激了人的阴暗面，引发出他们藏在心底的恶意。 　　转念一想，正是因为这些虚假的微信截图，我们把东西卖出去了，才获得很多真实的用户反馈。其中很大一部分都是单纯地想改善夫妻生活，让妻子更幸福，让自己更有自信的人。 　　我想起一位日本的官能小说大师，名字记不住了，他笔下净是挑战世俗禁忌的男女，在性方面不断超越人们的想象力。 　　然而他本人却保守得像一位清教徒，终其一生与妻子相依，没有任何人曝过他的丑闻，熟人甚至感到好奇：这样一个保守的家伙怎么能写出那样疯狂的作品？ 　　我绝不敢将自己搞出的微信对话和大师的官能小说做比较。但是，如果硬要说有什么共同点的话，我想，它们可能都是照妖镜吧。 　　五 　　接下来两个月风平浪静，我们以每天一千五以上的增粉速度稳步前进，平均每隔一天就有新的订单。过程中还发生了一件有趣的插曲。 　　有个家伙买了延时喷雾，喷了两下感觉还是太敏感，竟然拆掉喷嘴，将半瓶喷雾倒在一小茶杯里，然后把下体整个浸泡在里面。 　　微信语音里，这家伙整个人都崩溃了，几乎哭喊着说：“怎么办！我都没有知觉了！还能不能用啊！” 　　我们俩笑得前仰后合。所谓延时喷雾，前面已经说了就是麻药，让你的神经没有那么敏感，以削弱快感的代价换取延时效果。 　　他整个儿泡在里面，肯定彻底麻痹，还能硬起来的话真是见鬼了。 　　时间过得很快，我们以为已经搞定了最小闭环，剩下的就是不断滚雪球。没想到看不见的巨掌正朝我们逼近。 　　七月初的某一天，我走进办公室，照例用系统点开微信。谁知所有微信账号都无法登陆，页面上显示账号被永久封禁，理由都是一些冠冕堂皇的话。 　　我愣在原地，半天没回过神。如果不能解封，就意味着过去三个月所有的努力都付之一炬了。 　　没过一会儿，姜铭哼着歌走进办公室，见我坐在屋里发呆，问怎么了。 　　我说我们所有账号都被封了。 　　他愣了半分钟，拿起电话打给站街系统的客服。 　　客服说这是微信的大扫荡，他们一上午已经接到几十个这样的电话了，甭说我们这三十个微信号，成百上千个账号的也都被封了。 　　姜铭问那怎么办。客服说，我们只能升级系统，争取让大家躲过下一次扫荡，但是被封禁的恐怕拿不回来了。 　　我难以形容当时是怎样的心情，只记得整整一天脑子都处于空白的状态。 　　姜铭倒是很快调整了过来，他从支架上拆掉所有手机，换上开工第二天卸掉的三十台，连好数据线，打开系统重新开始站街。 　　我逐一拆开废掉的三十多台手机，抽掉电话卡扔在垃圾桶里，感觉胸口里有东西也随着丢进垃圾桶了。 　　同样的事情在一个月后又发生了一次。 　　半个月后，又发生了一次。 　　我几乎怀疑这是某种西西弗式的恶作剧。有一只眼睛始终盯着我们，它并没有选择在第一时间击溃我们，而是等待我们整理好衣服，掸掉身上的尘土，接着突然拍出巨掌将我们重新按在地上。 　　终于在第三次账号被封禁以后，我扛不住了，跟姜铭说不干了。我不愿在盐碱地上种庄稼，但更不愿意眼睁睁地看着长出的庄稼被大火焚烧殆尽。 　　姜铭没说太多，只是表示理解，还说他会坚持下去。这不是他第一次创业了。 　　临走那天，我将制作朋友圈图文的工具，包括一些账号密码等文件汇整好，发到姜铭的邮箱里，然后背着包环视一下粗陋的办公室，推门走了。 　　剧照｜《顽主》 　　姜铭迈着笨拙的步子跟我到电梯间，说我送你下楼。两人在楼下超市买了两罐红牛，边走边喝。直到进了地铁站，他才转身离开。 　　大概半年后，我们因为别的事情又见过一次。我问他是否还在坚持。他说了声是，然后没再说别的了。 　　后来听说他独自一人前往东莞，向龙头公司的销售取经去了。我脑子里不禁浮现出一个笨拙的胖子，瞪着眼睛，急得满头大汗的模样。 　　还记得之前某一天，姜铭忘锁门了。第二天我们到办公室，钥匙一拧，发现不对，使劲一推，门开了。我脑袋里嗡地一声，浑身毛孔都往外冒汗，感觉体温都升高了。 　　走进办公室，发现所有手机和电脑还在，整个人顿时松懈下来。 　　我们俩并排坐着，谁都不说话，屋里静悄悄的。大概过了两分钟，两人同时爆发一阵大笑，笑得眼泪直流，肚子疼得不行。 　　姜铭喘着粗气说：“他妈的，差点创业失败。” 　　那是我一整年里笑得最开心的时刻。