37，深圳随笔1

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：胡焱东 　　妻子杭杭叫醒了我，我背大包，提小包，睡眼惺忪下了列车。“卷子，”妻子喊。女儿来接我们了，就在月台上。 　　女儿一连三次电话催我与妻子来深圳玩，说让她好尽点孝心，我们也好享受一下天伦之乐，还说房子已租好了，不来住上三个月，这租金三四千就算打漂漂了；还有三个月后，她工作去上海，以后想来深圳，机会都没了。女儿大学四年工作两个年头，均远离家乡，我们相聚的日子太少太少。近一年多以来，还未见上一面，我们又何尝不想全家团聚？只是心疼钱，既然房子租金交了，覆水难收。于是我与杭杭于2004年元月12日乘上了南下的列车。 　　此刻，月台上，下车的上车的，人头窜动，人声嘈杂喧嚣，站在不远处的女儿，一脸的凝重。 　　当妻子再喊女儿时，女儿发现了我们，即走拢来，她浅浅一笑，接了妻子手里的一个包就走，并没有妻子多少次想象中的母女相逢，女儿喜极涕泣或者泪眼婆娑投向她的怀抱。这叫妻子的心里有一丝儿说不出的滋味，但也不容她多想，该出站了。 　　我又背又提的大小包一个未减，如牛负重般随人流跌跌撞撞磕磕碰碰出了站，又一会儿上了街。 　　当我们伫立在深圳还叫不上街名的街上车站，等车时，我清醒了，这里不是家乡黄石，我只是个异乡人踏上了八九十年代被人称之为掘金者之热土的深圳。 　　有人说，如果你爱他，送他去深圳，那里是天堂；如果你恨他，也送他去深圳，那里是地狱。我想让你爱的人上天堂，让你恨的人入地狱，那么你不爱也不恨的人来深圳呢，叫他上天堂还是入地狱？ 　　女儿大学毕业，被用人单位招来深圳，都两个年头了，她没说深圳是天堂也没说深圳是地狱，只说过她有一种漂泊感。我想，既是人在漂泊，就犹如一只小帆，那么深圳便是大海。大海里有翻船的，但那还不是沉舟侧畔千帆过！我愿深圳是天堂，但挤满了人，想进去，插进脚也难；深圳是地狱，但永久地门户封闭，让无爱无恨的人，就徘徊在天堂与地狱的路上吧。 　　女儿招手，一辆出租车将我与妻子载到了一个叫笋岗的地方。下车即是一幢三十层的公寓，上书《同乐大厦》，我们的“家”在九层。女儿说，租来的也是最便宜的，一室一厅三个月付了租金三千九百，水电燃气，闭路电视，管理费等得另算，三个月不少于一千元。 　　看“家”里，女儿置了炊具，买了彩电，又交给妻子一月生活费，妻子再想想，来来往往要乘车，怎么节俭，三个月下来，各项费用，少也则花一万，这够她下岗后拿七年的生活费，只惊得妻子一身汗，好热。 　　“不是叫你们不穿羊毛衫吗，深圳没冬天，”女儿说。这是个春节将至的日子，我仍穿着在家乡穿着的棉衣毛衣，并不感觉深圳与家乡有什么两样，环球同此凉热。 　　纵有千难，总还是到家了。房子是租来的，可一家三口在一起了，父母视女儿为家，女儿不也视父母为家吗，有亲情的地方即是家。 　　家的感觉叫我们好一天的感动，妻子的相思之苦，家乡的轶事趣闻，也在这一天又一夜里倾诉了个淋漓尽致。 　　次日，女儿要上班，我们也不能傻呆在家里，就上街逛一逛，在这行人如织的街上，我发现深圳女人多小巧，男人多精瘦，偶尔有几个大腹便便的，也不是讲粤语的，都一副来匆匆去也匆匆的样子，没有挽腰搭背的，没有穿花衣裳的，男女服饰清一色暗色彩。 　　晚上，女儿说，她们都是无名牌衣裳不穿。我就想，由一个小渔村成为开放样板大都市的深圳，咋就那么多矮人呢？ 　　想不明白的还在后头。深圳年产值八百个亿，仅春节旅游收入就是家乡黄石一年的产值。乡亲们不是一年到头睡大觉了？深圳人敢领天下人之先，个人月薪四五千元只属中档，他们穿天下名牌服装还不抢眼；食天下佳肴还去香港；住三十层的高楼，嫌矮了，又建样板房《地王》，直入云天。数一数，仰酸了脖子，估计七十层了事；行，车代步，不开《宝马》不是有钱人。深圳，你干吗那有钱，难道你就是一个印钞厂？ 　　说到这里也许有人问，深圳就没有穷人了？有啊，没工作的深圳人，月拿低保一千二百元另加二百元的外出交通费。这在内地只有人模狼样的公务员，才能拿到这个数。 　　看深圳市场的大米蔬菜日用品的价格与内地几乎没什么两样，穷人也能过如内地高薪人的生活。 　　尽管深圳是钱堆起来的，可你要做深圳人，就得买房，就得付一万多元一平方。女儿说：“再这么演下去，不几年好地段好楼房的一块砖，就是一块金子的价了，所以我选择去上海，再待下去靠我那点工资休想买房子成家，再说深圳是阴盛阳衰，找个刚阳之气的男友都难。” 　　我与妻相视无言，想劝她留深圳也只好作罢。 　　还是谈房子，如今一般的楼房也卖到八九千元一平方米。一个大学生，若想在深圳生根落户，成为真正意义上的深圳人，你得花费10至15年的青春代价，最低限度去买一户不像样的房子才行。 　　不是一个小渔村建起的一个现代都市吗，是怎么布局的？一个骑自行车的差点儿撞了我，是女儿拉了我一把。窄窄的街道，自行车骑在人行道上，再看那密密的高楼，这一栋叫另一栋的住户没一束阳光。地上拥挤了，耗巨资建地铁。那温馨的告示说，行人不方便，请原谅。人在拥挤，没多少空间了，可在街上仍看到一拨拨背背包的人涌来深圳淘金，妄想搭深圳这个梯子上天堂。可近来《南方都市报》在连载慕容雪村的劝说：天堂在左，深圳在右。他怕淘金者迷惑上当，开篇就叫一个名叫肖然的掘金者死了，是车毁人亡，《宝马》也不过一堆烂铁。人都没了，你名下有那多的钱也不是你的了。 我逛累了，妻说进商场买不起名牌衣裳饱饱眼福总可以吧？女儿就陪她去，我就立在一处类似内地的报栏处，还没省过神来，一张招聘启事就贴上了报栏，那人一晃就没影儿了。我看那启事是什么《深港娱乐城》招保安，要求18至25岁；身高一米八0以上，是退伍军人优先，条件挺诱人的，包吃包住月薪二千五百元。我就想咋不叫妻同事的儿子来干保安呢，他西藏退伍兵，身高一米八三，一年了还闲置在家。当我把这信息当宝贝似的说给正出商场的妻子听，她疲惫的脸上绽开了一杂花，拿出了手机就要打电话给她的同事。女儿一旁浇了一盆冷水：这你们也信，那是招打手，也不用脑子想一想，夜总会招保安还要一米八零身高，不打架干吗？妻说：也是，又不是征仪仗兵还非一米八零不可。我就曾是六十年代末七十年代初的仪仗兵，可那会儿只须一米七零以上的个头就可以了。时代是变了，不至于一个夜总会的保安也要一米八吧，你身材再高又怎么样？深圳的矮个儿智商高，谁怕谁呀。 　　夜总会是招打手的。在儿童乐园我又碰到来深圳第一个认识的老乡，我将招保安的信息重提，老乡说是招打手，月薪两千二是那么好拿的？老乡自己就干保安，包住不包吃，月薪才八百。儿子在家乡四岁了，他为节省路费三年了还没有回过一次家抱抱儿子。这个中的辛酸，这相思之苦只有当事人自己才能体会。 　　干保安这个职业，电视上说仅广东就有十万之众。我想这恐怕还不包括一些非经批准的保安。他们穿着叫多数百姓认为是公安的着装，真公安在街上却很少见到。现在叫保安，仔细一想不就是七八十年代单位的门卫吗，咋成了公安呢。若说与君不信，我租住的这个《同乐大厦》，是一夫当关万夫莫开，可看挂牌的保安竟达二十之众。 　　深圳是繁华，可浮华的背后仅窥保安可见一斑。别了老乡回《同乐》，忽听一声喝：“什么人？！”电梯正关门却挤进一个公安，不，是保安。他铁青脸，对妻子横眉冷对说：你为什么不吱声？妻说，没听清。保安问妻是哪里的？要看妻的身份证。我说她和我一起的。我想一个老太婆真是个坏人也坏不到哪儿去，干吗如临大敌呢。保安看了妻的身份证又说你去照两张登记照，再去保安室交三十元钱办出入证。我说，行啊。我们来深圳不容易，这些保安大都同我们一样是异乡人，他们还那么年轻，一定是背负着理想来闯深圳的，他们在深圳闯荡也不容易。 　　到“家”，妻说好冷。我说可不是吗，气象台预报0至6度，是九五年以来深圳最冷的一个冬天。妻说，关键是房子被对面楼房遮挡了。我说；阳光不度东笋岗，《同乐》向东是“冰箱”。