身份
转自：文章阅读网 作者：赣州阿鹏下午，一点十三分，开往省城的火车，像一条乌黑的钢铁长龙，在山巅原野间穿梭奔流。
火车靠窗的位置，林飞隔着透亮的玻璃，凝望着铁轨的远方，青山，碧水，各式各样的绿树，还有那山脚下，雨后春笋般冒起来的小洋楼，它们见缝插针般挤在田野的空地上。一拨拨，比赛似的，三层四层、五层六层，仿佛还有七层的哟！林飞被一夜暴富的新时代农民所震住了。
林飞所在市是个地级市，城里人的身份没有给他带来多少的福利，不用说，跟这些新时代农民比，林飞也觉得寒碜，几百平米的住房，你有吗？洁净宽敞的庭院，你有吗？青山碧水如诗如画的环境，你有吗？洁净清洌的井水，清新甘醇的晚风，你有吗？没有，都没有哦！
林飞是个草根作家，他有多重身份，这次的身份，他是作为全省的影视人才，应邀到省里去参加影视人才培训会议的。他是赣州圆梦影视公司的特约编剧，这次，就是作为公司的代表去参会的。同行的还有两人，一个是制片主任钟明，还有一个稚嫩的小伙子，郑义福，看面相，大约不到二十岁，他是董事长的堂弟，代理其兄长去开会的。
火车基本满座，林飞觉得奇怪，这个时节，也并非是什么出行旺季，春节、中秋、暑假，都挨不上，这伙人，也不知是从哪个地缝里冒出来的。
后来，他想道，赣州到南昌的交通线一向繁忙，一南一北，两个全省最大的城市之间，人流之大，岂能不忙？
林飞知道，政府已准备修高铁了，听说是规划了，就不知有没有动工？还有客运专线，这也好像已经快动工了，好像是等明年吧。
林飞很忙，无暇考究这些，因为他不是专业作家。他要忙很多的事，两个小孩，一个家，要是停上一天不工作，就有运转不下去的感觉。
收回目光，隔着小条桌子，林飞看到对面的软皮座椅上，并排坐着的钟明和小郑，二人眯缝个眼，正沉浸在甜美的睡梦中。
中午时分，极容易犯困。车厢里头的人，大多也在闭目养神。林飞前侧，隔一排，有一人，是个例外。那是一个中年男人，大圆盘脸，前额微秃，明晃晃的，鼻梁上，架了副近视眼镜。此刻，该位老师正在兴致勃勃发表即席演讲，与邻座们聊得火热。
他的身旁是一位中年妇女，矮个，戴个眼镜，头发卷曲披散，模样像个老师。咋一看，又很容易让人误会，以为他们本是一对。对面，是两个斯文小伙，高高瘦瘦的。此刻，这三人正凝神静气地聆听男子演说，不时点点头，笑上一声。
要说，中年男子也确实有才，思维缜密，妙语连珠。林飞隔得远些，听得不够真切，他干脆起身，依立在过道上，靠着座椅，竖起耳朵细听。
“现在的蔬菜呀，太难吃了！一点味道都没有，跟嚼木屑一样！农村多好，可以自己种菜，自己养鸡、养兔子，空气好，水也甜。城里，其实也行，房顶上，搞点土，种点菜，好吃又方便。噢！还可以养猪，什么猪？香猪呀！几十斤一只那种，长不大的，大了就一杀，太好吃了……，禽流感！？哪里会得上！全国才一百三十几个人感染，这比中彩票都还难！你说中彩票，全国有多多少人？才一百三十多人吗？……”
林飞静静地听，素昧平生，他没有去贸然介入，此刻，他只是处于一位作家的本性，顺便搜集一些素材，为平日写作垫垫底而已。
火车到了吉安，离南昌约一半路了。吉安是个大站，下了不少人，也上了不少人，人流中夹杂着两位美女，气质高雅，风韵迷人，但却一闪而过，很快消失在人流中。
一位半老徐娘挨在林飞对面坐了下来，还有一位少妇，但并不太吭声。以后的旅程，林飞、钟明和中年妇女三人扯了起来，天南地北的，也没个中心主题，目的就是找找乐子，让时间跑得更快些。
那女的自我介绍，她是南昌人，在北京开了家中介公司，婚介、职介、出国留学，什么都搞。她还给了林飞他们一张名片。林飞一看那头衔，吃惊不小，副总经理，北京的，“不是一般的人物哪！”
三人聊了一个多小时，南昌站到了。女副总很热情，招呼道，去了北京打她电话。好！好！好！林飞连声应着，心里在想：这可能吗？后来，开会回到家后，没两天，名片就弄丢了。
三人闲聊，林飞发言最多，大部分是对汽车行业的不满。他以为，政府的汽车产业是极端错误的，拼命煽动民众购车，后果将不堪设想，浪费资源，消耗能源，污染大气，破坏气候，引发大量交通事故，交通拥堵等等，简直越说越愤懑了，最后，他摇摇头，怒斥道：“简直都疯了！”
后排那个“演说男子”要下车了，路过林飞身旁时，听了听，不以为然地辩解道：汽车时代已经来临，这是社会的进步云云，林飞听了，不爽，反驳道：“你喜欢汽车，肯定这么讲！”
天黑后，南昌火车站终于到了。钟明的高中同学在一家酒店安排了一个饭局。三人走了一段路，顺着火车站前的大道笔直走，走了约十五分钟路程，那酒店到了。
这是一家很有特色的酒店，楼梯扶手，纯木头的，还雕刻了些花样造型。大厅顶部，倒挂了一串大树枝，干的，枝枝桠桠，很特别。
晚饭很有特色，肉片薄得像白纸，小笼包小得像蕌头，白斩鸭沾满了带酒味的姜汁，牛肠劲道酸辣可口，搁在一个造型奇特的小碟子里。
林飞有一年多没来南昌了，对南昌的一切都显陌生了。一顿饭下来，他收获不少，真切感受到了省城餐饮业的博大精深。
酒饭后，钟明的一个同学，女的，开个崭新锃亮的奥迪车送林飞三人前往住处。七拐八弯，钻进一条胡同，省消防总队后部，汇景大酒店到了。
这是一座气势恢弘的酒店，高一十九层，像一块麻将牌矗立空中。大堂很高，至少有七八米，水晶灯像一串长葡萄悬垂下来，发出璀璨夺目的光芒。
大堂四壁，贴满了大片的纯白瓷砖，使得整个空间，在灯光的映照下，显得更加明亮。
问询过总台后，再上到九楼，那里有一个“省影视人才培训接待处”。接待处里，验过身份，每人领到了一张房卡，还有两天的餐卷。开会两天，吃住是免费的，这意味着说，除了来回的火车票、短途交通费外，基本不用自己掏钱。
据门口保安讲，宾馆是四星的，看起来条件还不错，本来，林飞也没住过什么高级宾馆，县里九十一晚的倒住过几次，那根本是没法比的。
四星宾馆，确非浪得虚名，大堂高挑，走廊宽敞，连洗手间都颇具特色，烘手器，林飞在赣州似乎都没见过。
林飞的客房在十一楼，法式风格，白色流派，门、窗、橱柜、床单被罩全是白花花一片。一进客房，疑是踏入了一个冰雪晶莹的童话世界。
床垫很厚很软，一躺下去，陷成一个深坑，十分舒适。
淋浴房是玻璃隔成的，墙头小格子上，放置了小瓶装的沐浴露和洗发水，此外，香皂牙刷小牙膏都一应俱全。
一进门，右侧墙边，立有一扇小衣柜子，拉开皂黄色的移门，里头悬挂着雪白的睡衣，腰间用小带子捆扎的那种。这衣服，林飞以前仅在民国的电影里见过，他以为那是上海滩大佬们专用的。
电话、电茶壶、茶叶、玻璃杯、瓷杯、纸巾都有，温馨的服务，无微不至的关怀，几乎使林飞飘然欲仙。
夜晚，玻璃浴室里洗过澡，林飞静静地躺倒在松软的大席梦思床上，桔黄的灯影下，他想起了赣州，想起了自己的家，还有自己复杂的身份。
这是一个有多重身份的人，作家、诗人、编剧、小商人、搬运工人、平民草根、家长、父亲、追梦者……
不要看林飞此刻躺倒在四星宾馆的奢华客房内，其实，平日里，他就是个小卖店店主。在赣州一家学校旁，开了一个不起眼的小店，卖的东西，无非是小麻辣、小糖果、小锅巴一类，烘焙休闲食品，零零碎碎，杂七杂八，繁琐得要命。
所得也不多，他那边上，有三家学校，分别是中学，小学、幼儿园，听起来，很吓人，以为人声鼎沸。其实不然，这个校园区非常特别，两条公路对穿而过，形成个十字交叉，也就是说，这里有四个出口，学生如水一般，分成四股，每股自然少掉了。
这些学生大多来自县里，家庭条件较差，你想，家庭条件好的，有谁愿意把孩子放在这个地方？早早送市里头去了，或者南昌、临川等地，当然，出国的也有，关键要看家长你兜里钞票鼓不鼓？
林飞的兜里很瘪，这两年，写作刚有些起色，收入也不高，除了大人，家中还得侍奉两小孩，大的儿子，高三，明年高考了，小的女儿，小学三年级，学费不多，但购物热情极高，床头上摆了五六只熊，外加兔子和小狗，花花绿绿的，搞成了一个动物世界。
林飞本来就是开玩具店的，不过还包括食品烟酒小百货之类，准确的说，叫杂货店，还是叫便利店好听些。
要说好听，外人看来，作家这身份，还更好听。林飞写作才两年多，已处于青黄不接的关口。
“写作见效很慢，我们明年一定会更好。”
这几乎是林飞挂在嘴边的一句话。信心来源于实力，这一年，他屡有斩获，得奖不少，发表也不少，小试牛刀，锋芒毕露。冬天已经到来，春天还会远吗？他很自信，属于他的春天马上就要来临了，当然，春天也是属于大家的，属于每一个勤劳善良的人们的。
睡觉前，林飞打开了客房里的所有灯具，大的，小的，明的，暗的，整个屋子，繁星点点，光亮一片。
林飞坐在床头，掏出一个黄色公文袋，从里头抽出一沓子政府文件，共有四五份，都是江西省文广局等单位下发的，其内容，大致是要振兴江西影视产业了。
林飞感到自豪，全省四千多万人口，与会者仅有那么一百多人，赣州来了十几个，好像专业的编剧也没几个，红梅傲雪，硕果仅存，每每想起这些，林飞心头暖融融的。
清晨，刚洗刷完毕，房门“咚咚咚！”敲响，有个女高音在喊，好像是楼层服务员。林飞一开门，对方塞进来一张早餐票。
下到二楼，那是早餐厅。早餐的丰富程度让林飞惊异，放眼一扫，横七竖八几排木架子上，摆满了各类食物，汤类、粥类、烤面包、蒸面包、炒粉、新鲜果品，应有尽有。
美美地吃过早餐，林飞步出餐厅大门，漂亮的女服员伫立门边连连鞠躬，深情道别，使林飞感到受宠若惊。在他的记忆里，他这一大半生中，大多是他站在那儿，招呼着别人，可现在突然间一颠倒过来，一时还真有些不习惯，此刻，他非常困惑自己的身份了。
早上九点，一楼大厅，培训会开始了。宽敞的会议室，大约可容纳二百多人，一律软皮红靠背椅，前头加上一排油亮的会议桌。桌子上，一纸一笔，摆放得特整齐，刀切豆腐一般。每张纸上，赫然印着“南昌汇景国际大酒店”字样。连纸片都不忘做上广告，这家酒店岂能不火？！
会议室前头，搭有一小讲台，摆了三个桌子，用蓝布蒙着，上立三块贵宾牌，分别是“刘玉东”、“凌文勇”、“刘歌”。
上午九时许，会议开始了。刘玉东是省文广局的副局长，他讲的东西主要是与他身份相符的，譬如省里影视政策一类，大致是江西乃影视产业落后之省，省里痛定思痛，准备奋起直追，快速崛起，重整雄风，搞出一批像当年《庐山恋》之类的名片大片来。
而后是刘歌的演讲，或说是讲座。刘歌是国内影视业巨头——博纳影业集团的高管，任职发行总监。
下午主持讲座的是江小鱼和沈鲁，第二天上午是汪海林。江小鱼的身份很“杂”，文化公司老总，编剧、导演、主持人，什么都做，据说还在全国各地开了七八家公司，都是与文化影视有关联的，此外，还会到全国各地去作报告。
沈鲁的履历相对简单，北京师大电影系博士，南昌大学副教授，另外还出了不少电影学研究方面的专著，属于省内外电影理论研究专家。
汪海林是国内外赫赫有名的编剧，他前后编写的影视剧至少高达五六十部。其中最著名的有《铁齿铜牙纪晓岚》、《神医喜来乐》等，其实还远不止这些，只是林飞不太清楚而已。
也难怪，这五六年来，林飞奔忙生意，迫于生机，日日在为生活为柴米油盐头痛欲裂，实在没有闲暇去紧盯电视屏膜。
汪海林的讲座很幽默生动，只是声音小了些。他讲了许多有趣的典故，比如某某耍大牌之类，既真实又有趣，整个会场沉浸在欢乐之中。
讲座之后，不管是哪个老师，无一例外地遭遇到了大量粉丝追捧，尤其是那些实战型的行家们。看来，理论加实践定能横行天下，魅力无穷。
留言、合影、赠送名片，整个会场演变成了明星见面会。这也难怪，机会不是天天有，好事也不是天天有。
下午，一点钟退房，会议通知上白纸黑字，有明文规定，林飞的贵宾身份就此结束了。
返程的火车，三点五十六分。南昌火车站，人多如蚁，二楼候车室，汇聚成了人的海洋，一颗颗脑袋，将有限的空间无缝对接。
背包的，拖皮箱的，提兜的，见缝插针，挤得个水泄不通，只能微微的颤动。小心翼翼间，一动，总是难免刮到别人身上，如此磕磕碰碰，才得以勉强挪动几步，跟蜗牛爬行有一拼。
漫长的等待，一分钟，就像被拉长了一一个世纪。大厅里，到处是叽叽喳喳的嘈杂声，椅子根本不够用，上面压满了人或包，遮蔽得严严实实的。空气压抑又浑浊，感觉快缺氧了。
林飞他们，和大家一样，再没有任何“贵宾”待遇了。除了忍受，就是等待，连大气也不能喘一声。
更糟糕的消息传来，火车居然还晚点四十五分钟，当黝黑的长条显示屏跳出一行赤红告示时，候车室一片哗然，人群堆里“啊！”地一声，炸开了锅。
耐心即将耗尽，希望又从地里冒出尖来，显示屏跳出一排红字：“某某号火车急将进站，请大家做好准备，检票上车。”顿时，林飞长长地舒了口气，望着缓缓蠕动的人群，有一种从地狱里逃离的感觉。
一进站时，钟明去了贵宾候车室。贵宾室在一楼右侧。钟明掏出记者证一晃，漂亮的女列车员笑容可掬，点头认可，林飞掏出皱巴巴的作家证，女列车员连连摆手，不行！不行！林飞尴尬不已，一股失落和忧伤油然而生。
绵长的队伍拖拖沓沓难民一般，朝着火车停靠的方向慢移。火车是从北京开往深圳的，路过停靠可是有时间限制的。林飞肩挂着黑色旅行包，望着迟缓的人流，心底焦虑不已。
别人其实也很焦灼，这时，旁侧有一青年在发怒：“挤什么！本来就下台阶，不会把人挤跌倒吗？”语气很冲，比较凶，旁边有人在附和，是不能挤呀！不能挤！对方自知理亏，沉默。
艰苦的长征总算结束了。林飞上得车去，钟明和小郑早已坐在那里。列车缓缓启动，窗外的田野树木，还有房屋无间断地向后甩去。
列车过了向塘，开始提速，并越跑越快。夜色逐渐沉降，远山一片朦胧。晚饭时刻到了，列车员推着银白色餐车，顺着车厢过道吆喝而来，“盒饭！买盒饭哟！十五块钱一份！”林飞看了一眼，又靠过头去，睡了。
半个小时后，餐车不来了，林飞期盼的眼神开始扫视了前方，他又希望发现餐车的影子。不一会，水果车来了，林飞买了一盒香蕉，长途火车的东西贵得离谱，饭盒里，躺着三只香蕉，一盒十元，平均每只三块多，跟华坚鞋厂门口卖的煮鸡腿差不多。
四百多公里的铁轨，火车轮连续滚动了五个多小时。夜色深沉，灯火璀璨，赣州火车站到了。林飞抢先钟明他们一步出了站，站前广场一问，直达开发区的K6（公交车）却停运了。无奈之下，他上了并不直达的K2路。
安居，转11路，回到开发区，回到了他那熟悉的小店，逼仄，杂乱，陈旧，扑面而来，一日之内，冰火九重天，凤凰变野鸡，身份的巨变，林飞早也习惯了。
第二天，一大早，林飞就起了床，刷牙洗脸吃面条急似流星送小孩上学校。
上午，骑个电动车，他去豪德银座送了一趟木门。豪德银座是赣州章江边的一座高端写字楼。九楼，一家建筑投资公司，格子间里，晃动着无数青春艳丽的面孔，花儿一般绽放，林飞知道，那就是传说中的女白领。
从老板小曾手中接过一百元钱，那是运费，林飞感觉心情越来越好。
小曾的爸爸老曾是林飞的朋友，他以前是一家国营建筑公司的老总，现在是一家大型木器厂的私人老板，他对文人比较欣赏，每次发货，他都会打电话给林飞，林飞知道，这是人情。
三轮车出大门时，保安很横，喝斥一声：“走那边！不要走这边！”，人在屋檐下，不能不低头，林飞很烦，但他明白，那是缘于自己的身份。他没说什么，把车子绕过左侧，一溜烟走了。
中午，回到店里，学生放学了，一个个稚气未脱的孩子，水一般冲刷进来，买些小吃，都是麻辣、小糖果之类，林飞和他爱人小龚忙得手忙脚乱……
很快，学生又水一般退去，林飞打开电脑，点击QQ一看，广东化州全球征文大赛，他中了三等奖，奖金一千元。
这次比赛，征文期特别漫长，从一月征到十二月，全世界来稿至少几万份。林飞是个菜鸟，写作历史仅两年多，此刻，他感到心底一团烈火冲天起来！
第二天一早，他先后接到两个电话，一个是某影视公司赵老板，约他写电影稿。稍后，又一个李老师，县里的，很有名的，约他写书。
“到明年冬天，我不开店了，也不开三轮车了，我要专业写作！”
午饭后，林飞淡淡地对爱人说，语气决然又坚定。
这次，小龚没有抬杠，也没有浇冷水，只是微笑，表示默许。
页:
[1]