千里暮云平

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：传说中的搬运工 　　千里暮云平 　　离家之前下了整夜雨，我辗转难眠，仿佛裹紧被子都不够暖，终于赖不过寒意，起来将空调打开。 　　久未去陌生的医院就医，繁琐的过程使人发怵，重述病情更犹如脱去一件件衣服露出难看的病体……这些使人连续多日陷在焦灼里。本想多睡一会儿，却天不亮就醒了，轻轻起床，默默再整理一次昨日归置好的行装，烧了壶热水慢慢喝，一边看书一边等父母。 　　读的书，是绿妖新出的集子，《沉默也会歌唱》。一个小时后，我将它和去年三联所出的其中一本黑塞一起塞进了行李。 　　许多年前，我还未给《花溪》写稿，从偶得的一本里读到过一句打动我心的话，引用过，却苦苦不能想起来是谁写的。 　　多年后，这个冷冽隆冬的清晨，窗外天光不明，呆住片刻，重逢如梦。呵，原来是绿妖。 　　“我希望能长久而平淡地爱一个人。如果不能，那就长久而平淡地活。” 　　2004年，倏忽十年已过去，现在想来，读的人和写的人，未必于当时明白这话深意，也就是说，被书写和阅读感动时，我们未必诚实。不诚实的理由是，还没有真的明白。不明白世界，不明白他人，不明白自己，不明白生命和感情，不明白那时隐约看见的风景，要走上那么长的岁月才能勉强靠近。 　　现在是出门的第四天，每天下午从医院回酒店，躺在床上累得无法动弹，可是小睡一会儿就会醒来，仿佛睡觉也需要耗费大量体力。床头的书草草翻了半本，看到绿妖几年前，十几年前的文字，有些吃惊，又有些理所当然。我们都是从小县城里出来的姑娘，因此，我对这些字无法给出简单的差评与好评，唯一能给的两个字是：“理解”。 　　我看到了，因为生长土壤的贫瘠而带来的羞愧，自卑，紧张。 　　我看到了，急于成长急于叛逃的过程中曾经走入的那些大雾和弯路。 　　我看到每夜每夜落在心里和窗外的大雨，看到了手臂上可笑丑陋的伤疤，看到永远不太会笑的脸，换过许多表情，像谁像谁唯独不像自己。 　　我看到回首过往时我们既绝情又多情，往前时咬咬牙置之死地而后生的孤勇，我想，我们都有些害怕，关键时候，必须靠孤独给自己力量，人生许多艰难时刻，非一个人，不能熬过去。 　　隐隐感到绿妖是这样的绿妖，又不那么确定。而这些从她的文字，从他人所述，从她的爱情故事和传闻里拼拼凑凑的轮廓，终于在这本书里得到落实。 　　去年昆明匆匆见过一面，邦妮说我礼数周到，其实是紧张，因为不够熟稔，我拉拉杂杂准备着手信，记得给她们四人一人刻了一张木质书签，上书一句诗，落款为四人名字里的一个字，绿老师那一枚选了王维的“千里暮云平。”不知为何，我有一点任性的笃定，我想，绿妖要那样的平静。 　　见面时间很短，屋内五人，黄老师热烈活泼，邦妮虽最年轻却自有一种掌控全局的从容，水老师淡而镇定地坐在一边，我与绿老师斜对角，几乎没有直接的对话，却无端觉得有一种张力在我们之间。 　　现在明白过来，大概因为我们有那么一些相像。我们的来处，途径，去向。这样的人相逢，会有种了解对方底细的敏感，不会轻易靠近，就像不愿意靠近全然赤裸的自己，在灵魂深处，始终有拔除不了的羞耻。 　　绿妖比我幸运的是，她青春那时还没有那么多粗劣的伪文学作品虚假繁荣着市面，她能够得以直奔大师门下，那门的确是窄门，里面却无比宽阔，一往无前。她也比我勇敢太多，她豁得出去，去漂流，去闯荡，去爱，去书写和面对。 　　去年她去支教，在微博偶有记录，我十分敬服，也深知，唯有扑入磅礴的千疮百孔的世界，去经历风霜和抚摸土地，贫瘠才可能成为真正滋养我们的东西。就好像，那曾经一心叛逃的故乡，在一次次落笔中回到眼前，竟给予了我们最多的馈赠和安慰。 　　至今仍然讨厌故乡，讨厌故乡的人，仍然在回乡时，如同鱼上了岸百般不适。时时感到生命发源处的痛苦的拉扯，感到那生育了我的沼泽地，如若不慎就要没过头顶。但我同时明白，这也是我的能量来源，它粗糙，劣质，狭小逼仄，和外面的世界相比，它就是一条仿造得很糟糕的裙子，遮盖着腥臭扑鼻的人性之阴暗，也围绕着锣鼓喧天的生命之鲜活。 　　可是真实。唯有的筹码就是这真实，注定了，这书写，迟早要从早年稚弱的模仿，不知所云的呻吟和修辞，走向抛弃了形容词的写实。 　　记得朱天文曾说，了解自己在世界上的位置，这很重要。我想，绿妖已经知道，她的位置在哪里，要写的是怎样的字，要过的是怎样的人生。 　　长久而平淡，如何不呢？ 　　唯愿你写得长久，“回看射雕处，千里暮云平。” 　　——END—— 　　本文摘自沈熹微新书《在人群中消失的日子》 　　沈熹微 | 从微小的地方去找生命的喜悦 　　肉身沉重，灵魂飞行