记忆中的老屋

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：风无过去 　　时常记起那间儿时居住过的老屋，时间久远却记忆犹新。老屋其实年代并不太长，我们住进去之前是别人家的房子，父母结婚才住进去的。老屋现在早已不在了，除了记忆中略显模糊的印象外，连一张照片都没有留下，实在是一件憾事。 　　老屋的主房是两间半的房子，屋里东西两个房间里各有一个土炕，正中摆放着老式的柜子，东屋上方有个低矮的阁楼，里面能存放一些东西。院子里的布局是农村里常见的庭院结构，右手边是矮墙砌起的猪圈，连着猪圈的厢房是父母后来搭建的，左边是鸡舍等杂七杂八的东西。父亲在院子里栽种了一颗梨树，每到秋季梨子渐黄，便每天惦记着梨子果实的变化，期盼着能够采摘的时刻。屋子后面有个宽大的后院，院子角落里长着一颗桑树，果实白里泛黄，个子较小，而邻家的桑树却很粗大，果实是乌黑的，枝干伸展到我家院子里，时常会掉落一些成熟的桑枣。院子里的猪圈里养着一头猪，母亲大约要用一年的时间才能喂肥，而那时的猪其实也并不肥，在那个食物匮乏的年代，猪儿也只能是温饱而已，长的差不多了就要卖掉，不能让它消耗过多的粮食。每次肥猪出栏都是母亲最伤心的时刻，看着自己每天照料的肥猪被五花大绑推走，母亲要连着伤感好几天，直到慢慢把精力转移到新的猪仔上，才不再伤感。 　　那时候吃水要到房后的水井去挑水，转一圈要走很远的路。冬天的井台周围很滑，母亲总是小心翼翼拴好水桶，用绳子拔上来，一担一担挑回来，倒进屋子里的水缸。水缸上面放个水舀，渴了都是舀了咕嘟咕嘟直接喝，奇怪那时也没见喝坏肚子。父亲每次回家也总是先把水缸挑满，以此来补偿平时不在家的愧疚。 　　老屋的东面是一排连着的房屋，是村里的供销社，就是百货店。记得店里有个外乡女售货员曾在我们家里寄宿，她有个勤眨眼的坏习惯，弟弟年少好奇效仿她也学会了眨眼，被母亲费力才纠正过来。门前是很大的空旷地，村里都叫庙口，据说之前那里有座庙宇，多年前便消失了。供销社门前算是村里最繁华的地方，人来人往，热闹非凡。农闲季节，或是年岁大的老人喜欢聚集在墙根，看着来往的行人，一边晒着太阳，一边唠着家常。遇到镇上赶集，也有一些邻村路过的人在这里歇脚，以及摆摊钉马掌、驴掌的。那些拴在街头的牲口，常常被我们这些小孩子围在一起，为究竟是马还是骡子争论不休。 　　爷爷家在老屋西边的胡同里，离的不算太远。老奶奶经常拄着拐棍，从她家里走出来，喜欢坐在老屋门前台阶的石头上，看来往的人群。爷爷家旁边的学、宾都是儿时的玩伴，还有先会、学东弟兄，以及老hang、老hu弟兄。西边的邻居还有凤妈，红妈，屋后的六七妈，哑巴夫妻，胡同里似乎还有个已然模糊的caobao老太。哑巴夫妻旁边的邻居是个与老奶奶年纪相仿的老太，老奶奶一直叮嘱不要与她搭理，也不要与她家里的人来往，后来才慢慢知道，原来她是老奶奶的妯娌，因为家务纠纷便不再来往，直到老奶奶离世，也没有和好。不知道上辈之间有多大的伤害，能够一辈子也不说话。父母没有受老奶奶的影响，见了面还是与她家里人打招呼，母亲说咱们是晚辈，再说也毕竟是天天见面的邻居。 　　农闲季节，母亲有时去邻居家，有时在我们家里钩花。钩花，村里妇女闲暇时做的一种手工活，冬天的土炕烧的热烘烘，大家围坐在炕上一边做活一边说着话；夏天则坐在街头巷尾，围成一圈各自忙活着，东家长西家短的聊着天，我们这些调皮的孩子则在附近开心地玩耍。学家、红家是母亲经常去的地方，我们家也是邻居们常来的场所。乡村的夜晚，没有了白天的热闹和嬉戏，寂静的有些令人窒息，也让人感觉有些恐惧。屋里昏暗的油灯下，墙壁上映衬着母亲钩花的身影，常常是一觉醒来，母亲还是在灯下做活，点着油灯的夜晚，似乎总是那么漫长。现在想来，父亲不在家里，母亲白天忙碌，晚上还要做手工活，也却是不易。 　　老屋东面庙口有座桥，桥下是条河，我们都叫坝沟，雨后有时在沟水里面嬉戏。奇怪的是，有一次在桥底下发现了一条红色的小鱼，刚要伸手抓却突然不见了。清澈狭窄的水面，红色耀眼的小鱼，竟然会莫名消失了，一直让我困惑至今，不得其解。桥的旁边是村里的小学，学校在家门口，上学、放学都很方便。每次来村里放电影，都是在学校的院子里，坐在我家厢房的平房上，正好可以看到屏幕的背面。但我们不会放过这个一个月难得遇到几次的热闹场景，放学后就早早抢占场地，划好地方。而每次都不忘搀扶老奶奶到场，看完后再送回家。遇到邻村有放电影，便跟着我的小叔东奔西走，乐此不疲。记得那时胆子很小，看完电影回来院子里都不敢回，是小叔登门送回家。母亲说胆子小是因为老奶奶看护的时候，经常讲一些鬼故事的缘故。 　　大约上四年级的时候，我家搬离了老屋，此后很长时间老屋没有人居住，唯有那只舍不得离开的老猫，独自守护着老屋。老屋被分给了三叔居住，后来被三叔卖掉，在原址盖起了新房。老屋早已不在了，老屋周围的人有的也不在了，唯有停留在曾经记忆里的那些人或事，虽相隔已远，却依旧鲜活。