我等你到三十五岁

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：散文屋 　　前些时候去逛家具城，看中了一组棕色的沙发，宽大，舒服，几乎可以把半个人陷在里面，标价四千多，对老公说：“买来送你啊，当结婚礼物。”他诧异地看我一眼，说：“胡说。”然后很感兴趣的去研究一个小茶几。 　　这么明显的掩饰，连我都看得出，实在太多余，可是除了这个，他大概也没别的事情好做，没别的话好说。我看着他的背影，微微一笑。 　　其实他不知道，我并不是在赌气，也不是要故意用话刺他，我是真的想买些东西送给他。 　　2 　　到了终点站，下公车，已经是黄昏时分，我们安步当车，慢慢往回走。 　　歪过头去看他的侧面，金黄色的夕阳涂抹在他的脸上，柔化了轮廓，可以很清晰地看到他鼻翼两侧淡淡的绒毛。老公毛发重，除了两鬃和下巴泛青外，就连脸颊 和喉结上方都有汗毛，我一直努力说服他刮这两个地方，可是他不肯，怕刮过后胡根变硬，到时候整张脸的下半部都会变成青色，像戴着半个面具。 　　回到家里时，行李箱就摆在客厅，他接着去收拾，我装作没看到，什么东西是他的，什么东西是我的，他总还分辩得出。 　　3 　　老公仰面躺在床上，我趴在他身上，向上凑凑，把自己的脸贴到他脸上。 　　他大概也很享爱，在我脸上蹭了蹭。 　　对我来说，拥抱是比做爱更重要的事。做爱可以只是出于激情，拥抱却是出自于全心全意的信任和喜欢，毫无防备地敞开自己。 　　肌肤相亲、耳鬃厮磨，这两个词造得真是好。 　　4 　　从一九九九到二零零六，七年的时间，爱着这个人，像已经变成了自己身体的一部分，理所当然的存在着，有时候甚至感觉不到，可要是真的到了割掉的时候，会舍不得，疼，想哭。 　　老公问我以后会不会喜欢别人，这实在是个太沉重的话题，我只敢拿它来开玩笑，“会吧，”我说，“没准哪天突然就和别人天雷勾动地火，然后干柴烈火，一泄千里。” 　　老公被我逗笑了，“我知道你喜欢什么样的，成熟，稳重。”总之是要像个擎天柱似的挡在我前面就对了。 　　这句话以前也有同学说过，“将来一定要找个很压得住你的才行。”大概是因为有时候实在是太过于孩子气，和宿舍的同学熟悉了以后，会经常和他们捣蛋恶作剧，还好没人计较，只是笑得很没奈何的样子。 　　“何止，要是真的喜欢就没办法，要是不喜欢，想追我，不但要成熟稳重，要帅，还要有钱。” 　　5 　　这个问题自己也想过，不知道自己将来还会喜欢上什么样的人，可是想来想去，总会归结到老公的身上，脑海里浮起的都是他的脸，完全没办法想像到第二个，不是这个人就不行，有时候真是让人很绝望。 　　又想到送结婚礼物的事，“愿使岁月静好，现世安稳”最喜欢的两句话，到时候贴在礼物上送给他，因为自己已经用不上了。 　　6 　　还有很多话想跟他说，“如果有一天你过不下去了，来找我也可以，我等着。”在他心里埋下种子，让他内疚，让他时时刻刻念着我的好。 　　让他知道自己还有后路可以走，所以会受不了委屈。 　　等一有机会，这粒种子就会生根发芽，然后我去收割。 　　可是也很想对他说：“既然决定结婚，以前的事就不要再想，专心过日子。”融合进主流认可的生活方式，这样会轻松得多，何尝不是另一种幸福。 　　何况，这其中还牵涉到另一个女人，算起来，她才是最无辜的那一个。 　　我在这两种想法中间摇摆不定，无从选择。 　　7 　　最终还是自私地给他发去了短信：“我等你到三十五岁，如果到那时你还不来，我就找别人了。” 　　我不无辜，可是我也没有罪。 　　我只不过是喜欢着一个人。 　　死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。——张爱玲 　　8 　　还有半个月，他就要结婚了，离他搬出去也已经过了一周，没有再见过面，也没有回复我的短信，不知道他看了有什么感想。 　　走到今天这一步，我谁也不怨，因为早就已经有所觉悟，早就抱着“多一天都算赚到”的想法，这几年的快乐和幸福，是偷来的，现在到了还回去的时候。 　　我也不想指天划地的说这个社会不公平，又有什么用呢。 　　我向来是怯懦的人，没有做斗士的决心和勇气，所以隐藏在角落里，尽量不引人注意地活着。 　　9 　　好歹也算是部门的副经理了，在他搬出去的那天，还是有很多人来帮忙的，下属，搬家公司。我坐在客厅的沙发里看着，在进进出出的人群当中很醒目，有人叫我搭把手，我装作没听到，已经极力控制了，可是脸色还是忍不住变得很难看。 　　那些下属大概以为我们的关系很糟，在开了两句玩笑后，看我没接话，笑起来也很敷衍，就不再理会我了。 　　电视电影上经常演，离别的时候，闲杂人等会自动消失，单留下两位主角。 　　可是直到最后一次，所有的东西都已经搬下去了，他要跟过去收拾新房，那些下属又吵着让他请客，我们始终没有单独说话的机会。 　　10 　　我坐在沙发里，仔细捕捉着楼下的动静，听见了他的说话声，听见汽车发动的声音，站起来趴到阳台上向下看，车子正在缓缓的开走。 　　我看着它开上马路，看着它被别的楼房挡住，看着它直到再也看不见。 　　把他遗留下来的纸张，杂七杂八的垃圾都清理干净，又找来很多的衣服泡进水盆里，再把所有的玻璃都擦了一遍。 　　我得找些事来做。 　　11 　　他一直对自己的同志身份相当的抗拒，有时候我会想，假如没有我，他一定会喜欢上某个女孩子。 　　他也从来没说过喜欢我，虽然我们生活在一起，虽然我们经常做爱，这句话他也没说过，仿佛这句话一说出来，就是亲口承认了自己的身份 　　我也没对他说过，只是写信的时候写过一两次，觉得“我爱你”这几个字说出来会难为情。 　　12 　　这一个星期的睡眠状况差到了极点。 　　明明很累，躺在床上会陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶尔听到一点大的声音，或是突然想起他，想起以前，整个人马上警醒过来，不可自抑地想东想西，再也睡不着，一直睁眼到天亮。 　　试过几次在半夜起来看书或者是上网，不到半个小时又会觉得疲倦，躺回到床上，却还是没办法入睡。 　　大学时已经养成这种昼伏夜出的习惯，同学都说我是夜猫子。 　　也试过借助安眠药，非常不喜欢服药后醒来的那种感觉。 　　毕业以后，这个习惯已经慢慢纠正过来，最近却又有重犯的迹象。 　　13 　　很久以前就听过的故事。一个寡妇，每天夜里都会将一百枚铜钱随手洒出去，然后一枚一枚的找，墙角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因为寂寞，可也只是知道而已，没办法感同身受。 　　如今再回想起这个故事，才觉得悲悯。 　　14 　　现在自己也差不多是这种处境，晚上睡不着，可是起来后又会发呆，并不会觉得特别的难过，只是茫茫然的不知道做什么才能打发时间。除了寂寞，他什么也没留下，想起以后，也许还要这样过好多年，就使人觉得恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能坚持到三十五岁了。 　　15 　　以前在学校，还是大一，住在同一个宿舍，正是两人间最蒙昧不明最让人愁闷的时候。 　　有一天晚上在睡梦中突然很响亮地喊了两次他的名字，然后醒过来，听到他在临床迷迷糊糊地答应了一声“恩？” 　　知道他在，那一刻，觉得很安心，翻个身，又继续睡着了。 　　16 　　姐姐在生小外甥的时候，是剖腹产，我不在，爸妈还有姐夫在旁边，送她进产房。 　　后来她跟我说：“当时一定要知道你姐夫在才放心，其实就算在也管不了什么事，又不是医生，可就是要多看上一眼，不会那么害怕。” 　　这就是夫妻对彼此的意义罢！顶着丈夫与妻子的名号，不管爱不爱，天生的与别人不同。 　　所以听过很多这样的故事，无论丈夫对妻子多么的不好，可她就是不离婚。因为偶尔在夜里醒过来，知道自己身边还有个人，会呼吸会喘气的活人，就算再没用，再怎么不好，可他和陌生人、和朋友比起来，是更贴近自己的人，有时候，他在，就已经是一种很深切的安慰了。 　　17 　　所以还是会害怕，家庭，孩子，都是很难撇下的羁绊，如果有一天，他真的不打算离开她，打算就这么过下去，我该怎么办？ 　　18 　　昨天接到他发送过来的电子邮件，说想我，说喜欢我，要我别怪他。言辞恳切，以他的破笔头，这大概能算得上他这辈子写的最好的一篇东西了。 　　反反复复，看了又看，心里百感交集，都已经决定了才来说这些。 　　简略地向朋友复述了一下内容，很惨淡的对她说：“你看这个人，嘴里说喜欢我，又让我这么难过。” 　　19 　　我没有怪他，真的。只是，无计悔多情。 　　关于将来，我们并没有深入的谈过，很多事情，不用说得太明白，我知道他是什么样的人，知道他将来一定会结婚，有始无终，从开始就注定的。 　　他是个世故的人，不会让自己同整个习俗对抗，若是没有外界的眼光，或许两个人可以就这么静悄悄的过下去，可是总会有些风言风语，职位越高，受到的注意也就越多。 　　20 　　他最近大概在烦着请柬的事，到底要不要发给我一份。每次想起这个就会忍不住笑，想起他为难的样子，一脸傻乎乎的。 　　几个玩得好的同学会从别的城市赶过来参加婚礼，如果不见了我，会追问，毕竟谁都知道毕业后我们还是在一起合住。 　　最终还是决定不去了，他就要和别人结婚，他不能期望我笑着说“恭喜，百年好合”，太残忍的要求。 　　21 　　十岁以前，我们家和外公家是邻居，所以我算是他们看着长大的。 　　后来外公他们搬走了，搬到舅舅身边，他曾经对别人评论我的姐姐和我：“那几个丫头是没比的，就是她那个儿子，主意那叫一个正。” 　　主意正，是非常有主见听不进别人话的意思，不知道怎么得了这个评价。 　　我妈也同意，说我一条道走到黑，不撞南墙不回头。 　　尤其现在年纪大了，她更是不太管我。只是偶尔会催促赶快找个女朋友，说男人要是没女人照顾，寿数会短很多。态度还算温和，知道一向都是她尽管说，我不反驳，可是说完了，我该做什么还做什么，阳奉阴违。 　　试探地同她说过几次，说我谁也看不上，连自己都没办法，更不可能和别人结婚，就一个人这么过一辈子了。 　　她很忧虑。 　　但是独身主义者总比同性恋更让人能接受一些，在我家乡的那个小城镇，闭塞落后，大概连两个男人可以相爱都没听过，或者是根本拒绝相信世界上竟然还有这种事。 　　22 　　最近一直在考虑是不是应该离开这个城市，是因为他才留在这里，现在他走了，我也就该走了。留下来，会时时刻刻的意识到他就在不远处，身边是他的妻子，或许不久以后还会有个孩子。 　　或许应该去北京，换个环境，而且离家近些。 　　不知道将来会怎样？也许从此以后会刻意地屏蔽掉所有关于他的消息。 　　我比这世上任何一个人都更加热切地盼望他能幸福，只是，想起这幸福没有我的份，还是会非常的难过。 　　23 　　以前发的《浮生六记》那个贴子又被人顶上来了，对比着看，也只有轻微的叹息一声。 　　那时多快活，天那么蓝，树那么绿，看什么都像在唱歌，嘴上说不敢奢想“天长地久”，不过是故作姿态。 　　想起他说：“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好。” 　　言犹在耳，我却已经从天上摔到了地下。 　　24 　　好消息是，同学从很远的北方，坐了两夜的火车，向导师硬拗过来两周的假期。 　　在浮生六记里也提到过，以前的那么多同学当中，他是唯一一个知道内情的人，毕业时还为此半感谢半调侃地写了一篇《不够知己》给他，秀才人情纸半张，大家聊发一笑。 　　在本地工作读研的几个同学听说他到了，都计划要重聚，大醉一场算是接风。 　　他很坚决的打了回票：“谁说我是来参加婚礼的。” 　　25 　　我们以前都笑他是比苦行僧还要端正自持的人，大学四年，按时睡按时起，没见他看过电影，没买过零食，没逃过课。 　　他对所有人都是敬而远之的，就连逛街也向来是独自一人。所以大四的时候，他要我陪他去定王台找书，当时真是受宠若惊。 　　他放出话，说很久没回来，所以拉我当壮丁，婚礼我们两人都是不去的。 　　说实话，心里面倒有松了一口气的感觉，不参加说不过去，去了，就等于把自己送过去让人凌迟，有人说痛到了极至，伤口会痊愈得更快，可是我不敢保证自己能承受得住。 　　听到老公要结婚的消息，千里迢迢从东北赶过来陪我，又将整件事都揽过去，把我开脱出来，因为这个从心底里感激他。 　　所有人都以为他是同老公有了什么矛盾，百般追问，打算居中调和，又打电话叫老公过来，说要给他赔罪。 　　他不理会，拉着我在市里转了两天，故地重游。 　　26 　　最近的睡眠状况还是不好，眼睛干涩得发疼，点再多的眼药水也没用。 　　昨天逛街回来，觉得很累，躺在沙发上闭目休息。 　　他坐到对面的茶几上，问我感觉怎么样？ 　　这还是我们第一次正面讨论这件事，以前他虽然知情，但是不会问我们相处的细节，我也不会同他讲。他是百分之百的异性恋，对这个会觉得别扭，我也怕说这些会让他不自在以至于厌烦。 　　可是除了他，我再没有第二个人可以讲，听到他可怜我的语气，突然间就哭了出来。一直的压抑忍耐，努力的装作若无其事，情绪总是灰的，成了习惯，已经没办法痛痛快快大声哭出来，只是眼泪不停的向外涌，哽住了喘不过气，对他说：“我好难受。” 　　27 　　他无话可说，两个人的事，即使是再好的朋友，能插手的程度也有限。 　　聊起以后，我说我会等到他三十五岁，他极力反对，说这是个很不切实际的打算。 　　28 　　感情本来就是件不切实际的事，喜欢这个人，不是因为他好他帅，或者是他有钱。而且他根本不帅，也没钱，我比别人更加清楚地认识到老公的种种缺点，他拖拉，总要等事情迫在眉睫才肯动手，他笨，老是学不好英语，还有点油滑。 　　可就是喜欢上了，不知从何而起，也没有附加的条件。 　　“南康，南康，快点长大”，回贴里有人这样说。 　　我可以长大，可以像很多人一样，找个合适的人过下去，或许不是很喜欢，可是日子久了，彼此间总能培养出一点真情，或者很轻易的说分手，重新再找。 　　要不就干脆做个最实际的人，在夜晚拥抱接吻，天亮就成陌路。 　　我当然可以，我只是怕，所有的，抵不过这一个，因为不是他，醒来后只剩下加倍的空虚寂寞。 　　所以很多时候，不是愿意等下去，而是不得不等下去——知道能让自己这样喜欢着的人，这辈子都不会再遇到第二个了。 　　29 　　人们常说时间才是最伟大的，一切都会被它消磨殆尽，无论是快乐的，还是悲伤的，最终都会过去。 　　我只能慢慢向前走，也许很多年以后，再回忆起今天的种种，那时候，心里或许已经有了别人。 　　或许还在等，可是已经记不得自己为了什么而坚持。 　　又或许，他已经回到我身边。 　　30 　　你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。