成长的理解

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：艾祎 　　记得女儿很小的时候，当她明白死的含义时，突然扑进我怀里，哭着说“妈妈，我不要你死，我要你永远活着”。那一秒，思绪万端，觉得对女儿付出所有都值得。 　　看到一个搞笑的段子，说一个业主在小区里贴寻物启事，内容如下，由于辅导孩子做作业太生气，把孩子书包从窗户扔到了楼下，作业本上名字是张某某，如有捡到者麻烦联系电话138XXXXXXXX。同事的女儿今年9月份上的一年级，跟我吐槽说自从孩子上学后，自己满脸都是痘痘，从来没有消过，青春期都没有长过这么多痘痘，这次全爆发了，整个冒火！还说让亲妈秒变成后妈只需要一件事，那就是陪写作业。回想起来，我女儿总的说来，都比较懂事 ，上学了，自己会学习，作业都自己完成，不用我辅导。觉得女儿特别让我省心，是个让我特别满意的孩子。 　　小升初时，觉得女儿成绩不错，去报名参加私立学校考试，结果都以几分之差落榜。按照户口划片录取去读的初中，是个名声特别不好的学校。我十分不甘心，挖空心思的到处找人，想为女儿换一所初中。跑了两个月，不停地在希望和失望之中纠结，还大义凛然地拒绝私立学校提出用钱抵分数的交易，觉得一个初中，何必花十几万。结果可想而知，所有那些信誓旦旦的承诺最终都是泡影，只有收礼收红包，酒桌上的确凿承诺如同电影一样真实，时时回放。终归承认，自己虽然是社会的一份子，但对于社会，对于人与人的利益交往，始终是个门外汉，一窍不通，无能为力。 　　女儿只好去上那个划片的初中，开学第一天，开家长会时，看见校园里贴了不少山东昌乐中学的学习模式，心里突然很凉。校长又在家长会上说：本校注重学生自主学习，学生作为学习的主体，学生自己做主，不受别人支配，不受外界干扰通过阅读、听讲、研究、观察、实践等。我听着，觉得快晕过去了，我见过这种模式，课堂上，老师基本不讲，就是学生小组讨论，然后选代表发言，老师用几分钟总结一下，一节课就完成了。那一天，拖着沉重的脚步，不知如何到家的。真后悔自己是个吝啬鬼，舍不得拿钱让女儿去私立学校。现在，学籍已经定下来，无法调换学校了。欲哭无泪。最后只有寄托希望于请家教老师了。 　　女儿上了一周课后，传递来的信息似乎没有那么让人沮丧。好像没有什么学生自主学习的情况发生，是老师主讲，而且每天作业不少，不交作业的马上请家长。年级组长就是班主任，很严厉。老师是初三刚毕业的原班人马，上一届考上一中的学生24个。 　　“你就去做24个之一。学习有困难我们就请家教。”这就是我对女儿的要求。 　　女儿真乖，三年初中，没有请过一个家教，她基本保持年级前十名左右。原本计划用于请家教的钱就做为旅游资金，假期带女儿走了不少地方。初中毕业，女儿如愿考上一中。三年高中，也没有请过家教。高考考了六百多分，去了她自己报的学校读大学。 　　女儿的读书生涯，我除为她生活上操心外，为她有时熬夜做作业担心她身体焦虑外，几乎都比较顺畅。我觉得她是一个孝顺的女儿。我认为，不让父母操心，就是一种孝顺。如果一个人不成器，天天生活在父母身边，大小事情都要父母操心，怎么能算孝顺呢？ 　　可上大学的女儿，慢慢的让我觉得，自己的未来，还真的得自己照顾自己，不能指望她。 　　女儿不再同意和我一同旅游，没有什么理由，就说她喜欢一个人行动。果然，假期，一个人乘火车去大理、丽江、香格里拉。去了七八天。回来说玩得比较舒心。我努力回想自己是她这个年纪的情形，无论如何都没有想一个人独自呆着的情形。我一直是一个比较害怕独自呆着的一个人，大学的假期，因为没有资金旅游，总是回家，帮助家里做事和做饭，或者，看书听音乐。周围总是有人，爷爷奶奶，父母，弟妹，总是在互相互动中快乐而又愉悦欣慰。最让人温暖的画面，就是晚饭后，大家围着一个火炉，听爷爷奶奶讲一些稀奇古怪的故事。妈妈把饵块切成一片片的，放在火炉上考了，大家互相吃着，爷爷奶奶牙齿不好，一片饵块吃半天。然后，又吃水果，爷爷奶奶的苹果，梨子，要用调羹刮成细茸才能吃，我就喜欢做做这件事，用一个小碗，把水果刮成细茸，看爷爷奶奶吃得露出开心的微笑，我就觉得特别开心。 　　女儿是独生子，没有大家庭，没有亲密的兄弟姐妹，她的喜怒哀乐似乎都得自己消化，她来到这个世界，其实就是注定了许多方面，她都是孤独的。 　　记得有一次，我和她谈到自己的悲伤，她的话让我无比惊讶，她说“你告诉我这些，是想让我安慰你吗？你觉得有用吗？”我说安慰肯定有用。可她接着说“你告诉我的这些，直接让我懵圈了，我都被你绕晕了，我如何安慰你。”“即使安慰你，也是虚情假意的。我不喜欢做作，所以不会安慰你。” 　　多么冷静而又冷酷，理智而冷漠。让我觉得她好自私啊。 　　她和我讨论过社会的人和度量的人，和别人相处的所有礼仪她都有，也会容忍，也会大度，就算遇到不懂事的朋友害她损失一大笔钱，她也会忍着，而在之后的生活中，节衣缩食地弥补这个损失。她说她有个体独立的时刻，这个时刻，她不用去讲社交礼仪，不用去考虑别人的感受讲假话，而这种个体独立的环境，只有在家里。“难道在家里，我还要虚情假意吗？” 　　肯定不用，女儿。她说的是真实的想法。但是，作为妈妈，也有害怕女儿特别真实的时候。 　　觉得女儿奇懒无比，比如，做菜不小心划了手，她最多说一句“小心一点，用水冲一下，找个创可帖贴一下。”她不会停下手上的事，主动给我找创可贴。更不会说，我没做完的事她来完成。我明确提出来后，她会去把创可帖找来，对于完成我无法完成的事，她拒绝，说“不用做了，我们不如出去吃，要么，叫个外卖。” 　　有时候，她和同学，会偷偷的在宿舍，用十分简陋的烧水壶“烫火锅”，吃得不亦乐乎。在家，她自己要吃个苹果，都懒得削皮。遇到实在不能削皮就吃的水果，就卖萌，说“好妈妈，帮我削一下”。 　　记得同事告诉我，她母亲是在吃过饭，洗碗的时候，突发脑溢血倒下，送往医院不治而亡的。那时，三十多岁的她，饭都不会做。可今天的同事，会做许多好吃的菜品，还会烤面包，蒸包子之类我觉得高难度的食物。 　　好吧，女儿把家当彻底放松的地方，我可以不过多要求她，也许有一天，会有一种环境一种情况让她心甘情愿地学习做一些家务事，并且乐意做她之前都不会做的事。 　　回想大学假期回家，好多时候，妈妈都悄悄的就把我的衣服洗了。我也会把爷爷奶奶，一大家人的被褥、衣服全部找出来，洗上一天，看见太阳光下五彩缤纷的衣服在风中晃悠，感到自己特别有成就感。 　　只有相信，人都在成长，自己确实不能逼着女儿成长。也许她独自旅行，并不是嫌弃我。她不愿做家务事，并不是不体谅我。她说直接而且冷酷的话语，也许并不是想伤害我，只是她的真实想法而已。我是不是不应该大惊小怪，而应该平静对待，让时间，让成长慢慢解决目前我看不惯并为之焦虑的事情？ 　　想到有一天，我要于她先离开这个世界，她有一天要独自在没有任何血缘关系亲人的环境里生活，就有一种焦虑的疼痛布满全身，让人无法呼吸。 　　生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。 　　那么，我真的没有必要逼着女儿成长，一下子就要在许多方面，做一个十全十美的女儿。 　　看来，我应该继续让家温暖起来，继续让女儿说：想着你也是知识分子，我打算告诉你我的一些想法。 　　然后，我要尽量控制情绪，听女儿吐出一些我闻所未闻的，可以让我心脏加快跳动的一些想法。先耐心的听。之后，再用几天，甚至更长的时间，慢慢消化她传递的信息。 　　回想自己从来没有对自己的父母说过自己的许多想法，预料他们不会理解不会接受，干脆不说。其实，我对自己的父母是封闭的，在思想交流方面也算是屏蔽了他们。 　　女儿对我打开她真实的一面，我怎么能因为与她有分歧，有代沟，就排斥她，指责她，让她屏蔽我，而让她待在孤独的世界，自己消化她对世界的不解呢？她倾诉的，也许正是她成长中遇到的困惑，我不能用自己的价值观，自己的阅历让她改变对世界的探索。我能做的，也许就是倾听，适时的建议，如此而已。 　　就让我们在相互拥有的有限时光里，尽量温暖彼此，阳光前行。