那年那月

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：方塘 　　母亲又回家了，不回不行啊，人家都把玉米种下地了，我家的种子还在种子站呢。父亲患肺气肿，走路都气喘，她不回去，那赖以糊口的土地还能摞荒了不成？ 　　母亲给我做完饭，匆匆忙忙涮了锅，给我桌子上放了两壶水，几包方便面，等车等不到，就步行回去了。 　　我已经不是第一次一个人呆在这街道了，只要有钱，饿是饿不着，打个电话饭馆就给送饭，关键是晚上没人给我关门。白天说不定还有生意，我总不能让母亲走的时候就把门给我锁上吧？所以每次都是让对门鞋店的晚上过来替我关门。 　　周围的人都不错，只要母亲招呼一声，他们都乐意为我帮忙。但是我不让母亲告诉他们，尤其卖馍的姨，开始母亲每次回家的时候就给她打个招呼，让姨有时间过来看看我要不要什么东西，热心的姨一个两个小时就过来看一次，三顿饭早早就给我端来，吃不了也不行。好几次还特意割半斤肉给我包饺子，让我非常过意不去，所以后来说什么我也不让母亲告诉她了。为此她非常不高兴，说我嫌她做的饭不好吃，常常说得我哭笑不得。 　　“人呢，刻章子？”12点多，我正在刻庙里和尚订做的印板，有生意上门。 　　“在这儿，进来吧！”我在里间屋子床上应道。 　　“贷款，没章子不行，最便宜的多少钱？”来人跨步进来。 　　“木头的，5块。”我回答。 　　“木头的还要5块，不是听说3块钱吗？我刻的多，8个，4块。我急着用，越快越好。” 　　“4块少的太多了……唉，行，都是啥名字？” 　　“……” 　　从来还没有人一次刻这么多章子，我也没多说什么，就应下了。记录了来人报出的姓名，开始工作。 　　“你咋坐在床上刻，都几月了，还怕冷吗？” 　　“呵呵”我尴尬地笑了一声，看来来人还不知道我的状况。“身体不好，下不了床。” 　　“哦！咋样着哩？” 　　“车祸，伤了中枢神经，瘫痪，已经18年了。” 　　“哦……”来人也被自己的唐突弄得不好意思起来。“咱这儿刻字生意咋样？如果好，买一个激光刻字机，现在城市都是电脑刻字，快的很。” 　　“哈哈，用章子的人少，买不起啊！” 　　一个半小时，我刻完了所有章子，包装好，递给来人。来人掏出一张50元的钞票，我正准备给他找钱，他拿着章子说声不用找了，转身就离开了，无论我怎么叫他也不应声。为此，直到现在，我还在为他的额外施舍耿耿于怀。 　　下午2点多，肚子有点饿了，想想今天的收入破了天荒，准备犒劳犒劳自己，不吃方便面了，给饭馆打个电话叫一碗扯面，岂料父亲进门了。原来种玉米的化肥不够了，他下来买化肥。想着我还没吃饭，母亲就让他早点下来，给我把饭做了吃后再回去。 　　我问父亲怎么没骑摩托车？他笑着说，在上面修。上午他骑摩托载着母亲去地里时，摩托上了农用车轮压的深辙，摔了，所幸两个人都没什么事，只是把车灯摔坏了。 　　那辆摩托是我来街道第二年父亲生日时，我送父亲的生日礼物，也是我此生唯一用我挣的钱，给父亲送的生日礼物。此前父亲来去家里骑的都是自行车。 　　从家里到镇上来去十里路有好几处陡坡，他常常说他不中用了，回去路途骑不动车不说，还要歇好几次脚才能到家。他不止一次说，如果有一辆摩托车就好了，来去不费力，还能从家里带些做饭的柴禾。蓄谋好久，我偷偷借了几百元，加之自己多年的积蓄，给父亲买了这辆2100元的轻骑摩托。 　　当我让朋友在父亲生日那天，骑着崭新的摩托，把钥匙交给他，说这辆车已经是他的了，并说明原尾，父亲既生气又高兴，生气的是他只是说说而已，而我却当真了；高兴的是他终于不用费力地骑着自行车来回奔波了。 　　在朋友的指导，一个多小时父亲就能骑着摩托上路了。看着父亲高兴的神态，母亲的埋怨我丝毫也不在意了。 　　尽管父亲已经骑着摩托风霜雪雨来来去去奔波了四年，小心翼翼没出过什么大事，但是他毕竟年龄太大，反应迟缓，好几次惊而无险之后，每次知道他骑车，我就在担心，生怕他在路途有个什么闪失，直至接到他顺利到达的电话，我使安心。 　　父亲唯一做的最好的饭就是蒸面，今天他仍然做了他的拿手好饭。匆匆吃毕，他就取了修好的摩托，载着化肥回家去了。 　　父亲离开之后，我拿出庙里订做的印板，工作到6点，胳膊痛得实在抬不动了，才收拾起工具，结束这一天的事务。 　　刚才一个邻居来串门，临走，我让他帮我关了门，现在肚子已经饿了，泡一包方便面充充饥，睡一觉，又该是明天了！