啊，老北屋

亡灵and序曲

	转自：文章阅读网 作者：肖欣 　　还记得小时候住在一座深深的庭院里，三间带走廊的瓦房，院里的人们称它是“老北屋”。 　　人们都很羡慕我家住在“老北屋”，可自小在“老北屋”里长大的我并不觉得它有什么好。室内没有厨房卫生间，连自来水管和下水道都没有，每天都要提水、倒便盆和脏水，洗个衣服其工作量和劳动强度是现在十多倍。方砖地特别爱长“泥疙瘩”，我用小铲子用力地铲啊铲啊，手都酸了，永远也铲不干净。纸糊的顶棚是老鼠的藏身之地，家人每天都要被老鼠骚扰得不得安宁。还有壁虎、土鳖等等，一天一只蝙蝠光临寒舍，全家人费了九牛二虎之力才把君请出。咳！这是人住的地方吗？我做梦都想离开这个破家，搬到楼房里去住。 　　成年的我当了国家干部，住进了楼房；很少回老家。后来，城市大规模改建，“老北屋”一带居民搬迁到新区，庭院区消声灭迹，取而代之的是摩登大厦和繁华时髦的商场。老家的“老北屋”在我的记忆中渐渐地模糊了。谁也不再提起过去“老北屋”的事情，人们尽情地享受现代化的生活。 　　而“老北屋”毕竟是我生长的地方，老年的我还时不时地梦见“老北屋”；但不是原汁原味的。放便盆的地方在我的梦中是抽水马桶，放洗脸盆的地方是淋浴。而住在“老北屋”的人不是我原来的家人，而是我多年来朝夕相处的同事。卧室竟是我的工作间，我和同事们在“老北屋”里工作着、交流着、甚至是争吵着。 　　这样的梦我常常重复地做着，醒来时我问自己：“为什么梦见老房子却梦不到我原来的家人？”我找到了答案：在“老北屋”，我仅仅生活了十九年，有记忆的也就十三四年。而我在单位住了三十多年，和同事们相处了三十多年。父母早已逝去，其他家人很少来往，多年相处的同事、好友占居了我的心；也占居了我梦中的“老北屋”。如此几十年的经历造就了我常常爱做的奇怪的梦。 　　“老北屋”啊，人们曾经都那样羡慕你，可是我不喜欢你，你不干净也不舒适，可你毕竟给儿童少年时代的我一个遮风挡雨的地方，呵护我长达成人，我永远无法忘记你！